산불에 8일 못 씻은 할머니들, '목욕탕' 모셔갔더니…

7 조회
목록

글수정 글삭제

1300가구 불에 타버린, 경북 영덕에서 남기는 자세한 장면들
여전히 차 가운 대 피소 바닥에, "우리 집도 차 마 못 보겠어" 트라우마로 남아
8일 만에 목욕탕 다녀온 할머니 "하늘을 날 것 같아", 필요한 건 섬세한 지원, 결국 사람 >

"하이고, 통닭 먹는 건 오랜만이네. 이거는 어디 통닭인교." >

여든 넘은 할머니가 주름진 손을 뻗으며 한 말이었다. 치킨 아닌 통닭. 그 단어가 오랜만이라 어쩐지 반가운 기분이었다. >

여기 앉아, 같이 잡솨요. 아이고 어르신 많이 드세요, 괜찮은데요. 잡솨요, 우린 다 못 먹어, 남기면 아깝지, 벌 받지. >

대 피소인 마을회관서 맨날 도시락만 드시니, 맛난 것 좀 드시라고. 사다 드린 꼬마 김밥과 간장 통닭인데 자꾸 같이 먹자고 했다. 못 이기고 할머니들 사이에 앉았다. 꼬마 김밥 하나가 내 앞에 놓였다. 거기에 한 줄이 더 놓였다. 배고프지, 많이 먹으라고 >

집이 다 타버려 가장 힘들 이가, 비좁아진 마음마저 내어 내게 먹으라 권했다. 애써 들고 욱여넣었다. 뭐라도 묻고 기록하려 왔으나 차 마 입이 떨어지지 않았다. 뭘 물을 수 있을까. 심경이 어떠신가요, 얼마나 힘드시겠어요, 어떻게 지내시나요. 다 적절치 않은 것 만 같아서. >

고심이 무색하게, 별수 없이 산불 얘기가 나왔다. 오른편에 앉은 할머니가 말했다. >

"25일 저녁에 불이 나서 나왔다가, 오늘 처음으로 집에 들어가 봤어요. 우리 아들 이 가면 엄마 마음만 다친다고 못 가게 했는데…. 뭐 피해 조사한다고 해서 가봤어요. 전부 다, 다 타버렸어요, 너무 기가 막혀서." >

할머니는 꼬마 김밥을 먹다 말고 눈시울이 붉어졌다. 그걸 왜 봤어, 난 아직 가보지도 못 했어, 무서워서. 그리 위로하던 할머니도 있었다. >

툭, 살짝 건들기만 해도 그리 눈물이 뚝뚝 떨어지던 날이었다. >

"불 꺼지면 끝난 줄 알아"…영덕서 1300가구 불탔다

경북 영덕에 와 있었다. 산에 빙 둘러싸여 있다시피 한 동 네였다. 의성에서 시작 된 산불이 유례없이 빠르게 번졌다. 자그마치 1300가구가 다 타버렸다. >

피해 지역 이 어딘지 애써 찾을 필요도 없었다. 산은 어딜 봐도 온통 까맸고, 차 타고 오는 내내 불에 파괴된 건물이며 집이 수두룩했다. 봄바람 을 타고 그을음 같은 내음이 코끝을 자극하기도 했다. 영덕 오십천을 따라 만개한 벚꽃 마저 슬펐다. 천진난만하게도 눈이 부시도록 화사해서였다. >

산불은 가까스로 꺼졌다. 산불이 꺼지며 국민 관심도 다 타버린 듯 했다. >

영덕 국민체육센터에 가득한 대 피 텐트를 보며, 비좁고 찬 바닥에 무기력하게 누워 있는 이들을 보며, 지팡이를 짚고 그사이를 힘겹게 거니는 어르신들을 보며, 초점 잃은 눈을 마주하며 알아챘다. >

산불만 꺼졌고, 여전히 아무것 도 해결된 게 없단 걸. >

새벽 4시에 달려온 '50일 갓 넘은 아기 아빠 '. > 아기 보며 재난 현장 챙기느라 24시간씩 집과 영덕을 왔다 갔다 하는 이동 환 에이팟코리아 상임이사가 내게 말했다. >

"초반엔 기자들도 많이 오고 기사도 나갔는데 뚝 끊겼잖아요. 물리적으로도 멀고요. 불도 꺼졌고 꺼지면 이제 된 줄 아니까요. 근데 아직 시작 도 안 한 거예요. 영덕 피해 가구가 1323동 이거든요. 진짜 말이 안 돼요. 왜냐하면 울진 산불 때 300가구, 고성이 200가구 그랬었어요. 이건 그냥 미사일이 쓸고 간 거나 다름없어요." >

5살 아이 엄마 가 울었다 "당장 생계부터 막막, 어찌할지"

이를 하나씩 세밀하게 바라보니 말문이 막힐 정도로 먹먹했다. >

아버지 가 30년 간 농사지은 2만 평 크기 과수원이었다. 영덕군 지품면 황장리에서 농사짓던 신한용씨 얘기다. >

7년 전 부친이 갑작스레 돌아가셨을 때, 한용씨는 마음먹었다. 아버지 가 홀로 해왔던 배, 사과 농사를 잇겠다고. 엄두가 안 났지만 차 마 놓을 순 없다고. 첫해에 농사지으며 생각했다. 아버지 는 이 많은 걸 어떻게 혼자 다 했느냐고. 사계절을 쉬지 않고 일했다. 한여름에 무리하다 쓰러지기까지 했다. 맛이 좋다고 다들 알아주기 시작 했다. >

그 모든 땀과 노력의 열매가 순식간에 불타 사라졌다. >

먹고 살던 수단이 불에 다 타버렸단 것 . 이는 당장 생계가 끊겼다는 것 . 한용씨 아내는 이리 말하며 울먹였다. >

"돈 이 제일 시급해요. 아이가 5살이거든요. 아직 손이 많이 가기도 하고 자주 아파서, 제가 일을 나가기도 어려워요. 100만원을 벌기도 쉽지 않아요. 생계가 제일 문제죠. 가지고 있는 금을 팔아야 할까 생각하고 있어요." >

꼬마김밥, 어르신들 한 줄 다 못 드실 것 같아서

하루 하루 고된 이들이 쓰러지지 않게 지탱하던 이들. 대 피소에서 본 광경은 놀라웠다. 세탁 버스에선 쉴 새 없이 옷들이 돌아갔고, 점심엔 밥 차 에서 구수한 내음이 퍼졌으며, 심리지원 센터에서 이재민들 마음마저 챙겼다. 동 분서주하던 활동 가들, 자원봉사자들, 공무원 들. 한겨울인 현실 에서도 어떻게든 봄을 끌어오려던, 진정 인간다운 이들. >

그걸로는 다 채워지기 힘든 무언가가, 세밀하게 봐야 보였다. 이동 환 에이팟코리아 이사도 그런 걸 고민하는 이였다. 마을 두 곳, 130명을 지원한다고 했다. 동 환씨가 이리 말했다. >

"오늘 점심은 치킨하고 김밥을 드리려고요. 맨날 도시락만 드셨을 것 같아서요." >

마을까지 가까이 가서, 어르신들과 얘기하며 호흡하고, 서로 믿음을 쌓으며 발견한 무언가. 정오가 되기 전, 그가 오라고 해 도착한 곳은 꼬마김밥 가게였다. 왜 꼬마김밥이냐고 물었다. 동 환씨가 답했다. >

"현장에선 우연성이 좀 많거든요. 원래는 김밥천국 같은 분식집에서 하려고 했어요. 어르신들이 한 줄 다 못 드실 텐데, 햄 같은 거 안 좋아하실 텐데. 그러면서 동 네 돌다가 꼬마김밥이 눈에 들어오더라고요. 작기도 하고 나눠주기도 좋고요." >

"브라자 달린 난닝구 있잖아" 섬세히 봐야 보이는 거였다

삼화2리 마을에 들어서자 타는 냄새가 아직도 진동 했다. 마을 여기저기서 여전히 연기가 피어오르고 있었다. 메케하고 독한데도 어르신들은 마스크도 안 쓰고 있었다. >

동 네는 살펴보기 힘들 정도로 처참했다. 할머니 말마따나 "시집와서 30년 산 집인데" 다 타버렸다. 폭삭 내려앉고 엿가락처럼 휘고 까맣게 그을렸다. 깨진 창문 안 으로 '팔순 잔치 축하' 가족사진 이 보였다. 다들 마을회관에 모여 있었다. 대 피한 첫날은 전기도 안 들어왔다고 했다. >

고단한 이들이, 살펴주러 온 이들을 온몸으로 환대 했다. 기뻐하는 게 보였다. >

"재난 구조 단체에서 치킨이랑 뭐랑 해가 오셨네. 아이고, 진짜 감사합니다. 고맙습니다." >

우물우물 입에 넣던 할머니, 할아버지 들이 오랜만이라 맛있다고 먹었다. 가까이 붙어 앉으니 더 많은 게 보였다. 껍질을 뜯어내거나, 씹기 힘들어하는 할머니가 있었다. >

대 피하라고 해서 몸만 나왔단다. 잠깐이면 될 줄 알았는데 다 타버렸다. 길어지니 갈아입을 게 필요하다고 했다. 할머니들은 대 체 뭘 입을지 궁금했다. >

"난닝구, 브라자까지 달린 거 있잖아. 할머니들 입는 거. 100 사이즈가 제일 많고, 95하고 여기는 105 입어야 하고. 바지는 고무줄이 최고지 뭐." >

섬세히 바라봐야만, 가까이서 물어야만 비로소 아는 거였다. 동 환씨는 그래서 현장서 바로 쓸 '현금'이 필요하다고 했다. 정말 필요한 게 뭔지 들은 뒤에 사서 전하는 게 가장 좋다고. >

"하늘을 날 것 같아"…목욕 끝낸 할머니가 한 말

동 환씨가 '목욕 쿠폰'을 만들었다고 했다. 가까이 있는 동 네 사우나에서 할머니, 할아버지 들이 목욕할 수 있도록 한 거란다. 지난달 25일 이후 목욕을 편히 못 하기도 했지만, 이런 이유도 있었다. >

"피해 조사한다고 해서 집에 들어갔다 왔더니 온몸이 새카매졌어." >

목욕 갈 어르신들이 저마다 손을 들었다. 차 에 모시고 가기로 했다. 내 차 에도 할머니 세 분이 탔다. 좁다란 시골길을 천천히 달렸다. >

할머니들의 수다가 옆에서, 뒤에서 이어졌다. 그리 다닌 게 참 오랜만인 듯 . 산불 피해와 관련된 대 화가 이어졌다. 여기 마을도 다 탔네, 저긴 어떻게 하나도 안 탔네, 복 받은 동 네야. 저 집은 밤새 물을 계속 뿌렸다고 해. >

차 창 밖으로 보이던, 온통 까맣게 타버린 산. 곳곳엔 이를 비집고 나온 꽃 도 만개했다. 조수석에 탄 할머니가 말했다. >

"저 꽃 이 피었다. 여도 꽃 이 피고. 우예 이렇노. 여긴 딴 세상이다." >

목욕 시간은 얼마를 주지요. 할머니가 조심스레 물었다. 넉넉히 두 시간은 쓰셔도 괜찮다고 했다. 그제야 우린 목욕하는 게 오래 걸려서 시간이 좀 필요해서 물었다고. 도움에 하나하나, 세세히 감사해하는 이들이라, 그런 말 꺼내기도 어렵단 게 느껴졌다. >

소녀처럼 볼이 발그레해져 깔끔한 모습 으로 나온 할머니들. 표정 이 환해보이기에 물었다. 목욕하시니 좋으시냐고. 할머니가 망설임 없이 말했다. >

"아우 너무 좋지요. 하늘을 날 것 같지요. 누가 목욕시켜주노, 차 도 없는데. 너무 감사합니다, 그럼요." >

물품은 산처럼 쌓여 있는데, '누가' 마을까지 갖다줄까요

유례 없는 재난이 빈번해지고 있다. 너나 없이 도우려는 이들. 그리 굵직하게 힘을 모으는 건 잘 되고 있다 여겼다. >

수억 씩 기부하는 것 과 물품 지원. 경북 영덕 국민체육센터에도 쉴새 없이 물품이 들어 오고 있었다. 산처럼 쌓여 있었다. >

그걸 보며 동 환씨가 중요한 물음을 던졌다. 머리가 띵해지는 것 같았다. >

"여기 들어온 물품이 (피해를 입은) 마을까지 가는 게 쉽지가 않단 거예요. 생각해보면 누군가가 차 에 싣고 가야 하잖아요. 공무원 숫자 는 한정돼 있고요." >

그보다 더 중요한 건, 마을이 어떤 상황 이며 어떤 물건이 필요한지 누군가 조사해야 하는 것 . 가까이 자주 다가가 피해 주민들과 이야기를 나누면 심리적 응급 처치도 되는데, 그런 역 할을 할 이가 없단 거였다. >

삼화2리에서 뜻밖에 아름다운재단 관계자들도 만났다. 아름다운재단은 방송인 김나영씨 등이 낸 기부금을, 재난 현장을 촘촘하게 잘 살피는 에이팟코리아에 다시 지원키로 했다. 더 잘 하는 이들에게 믿고 맡긴 셈이다. 동 환씨는 이 또한 쉽지 않은 일이라며 그 가치를 높이 샀다. 아름다운재단 관계자 말이 이랬다. >

"주요 기관들이 굉장히 노동 도 많이 하고, 물품 배분도 많지만요. 실제 이게 할머니들 마음이나, 가정까지 내려오지 못 하고 있는 거예요. 시간이 걸리잖아요. 그러니 중간에 사다리가 끊긴 상황 도 있는 거지요. 어르신들은 도와달란 말을 쉽게 잘 못 하시고요. 그러니 (현장 깊숙히 와서 섬세히 살피는) 이런 역 할이 좀 더 많아져야 하는 것 같습니다." >

에필로그(epilogue >). >

젊은 농부 신한용씨에게 특히 의미가 남달랐던 사과나무가 있었다. 돌아가신 아버지 가 마지막까지 가지를 제거하며 만졌던 거였다. >

평소 그걸 보며 힘을 내기도 했다. 어루만지며 혼잣말하기도 했었다. >

그런데 이번 산불로 그 나무마저 다 타 버렸다. 그건 그냥 나무 한 그루가 아녔다. 마음엔 커다란 상처가 났다. 이를 돌볼 새도 없이, 그는 피해 서류를 접수하느라 뛰어다니고 있었다. >

대 피소의 중년 여성 은 나이가 지긋한 개와 함께 산책 할 시간을 뺏긴 채 계단에 주저앉아 있었다. 할머니는 텐트 앞에서 펌을 하고 있었고, 자식은 모친에게 텐트를 내어주고 돗자릴 폈다. 점심을 먹던 할머니는 아무 맛이 안 난다며 고갤 숙였고, 먹어야 산다며 동 병상련 집이 불탄 이가 다독이며 억 지로 숟갈을 들게 했다. >

집에서 탈출해 대 피했고, 불이 꺼졌으며, 기부와 물품이 쏟아졌다고 된 게 아녔다. 이들을 지지하는 온정과 연대 는 좋은 거지만, 이를 따뜻하게만 쓸 수 없다. 그곳에서의 애달픈 생은, 여전히 회복된 게 아무것 도 없으므로. >

그러니 이 글은 꽤 오랫동 안 마침표를 찍을 수 없을 것 같다. >

이전

성폭행 무고 사건 판 결문 레전드 ㄷㄷ

작성일 2025.04.09 22:34
다음

이쯤에서 보는 LG 트윈스 2군 식단

작성일 2025.04.09 22:13

등록된 댓글이 없습니다.

컨텐츠 정보

본문

관련자료